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작품 내용

제 목 모방에는 흉터가 없다

내 용

어머니는 밤마다 붉은 실로 새를 놓으셨다.

바늘 끝에 찔려 맺힌 피 한 방울이

새의 깃이 되어 날아오르던 밤.

뒷면의 얽히고설킨 실타래는 아무도 보지 않는다.

매듭을 짓고, 어둠을 풀며 완성한 날개.

누군가 시장 어귀에서 그 새를 찍어 가

공장의 기계 속으로 무수히 복사해 넣을 때,

어머니의 바늘은 손가락 끝에서 길을 잃었다.

모방은 피 흘리지 않은 채 날개를 얻지만

진짜 비상은 오직 흉터에서 시작되는 법.

오늘도 나는 잘려 나간 실밥을 주우며

어머니의 굳은살 위에 나만의 새를 다시 그린다.

그 새는 오직 한 사람의 피를 먹고 자란다.


